폴라로이드, 기다림을 줄여온 사진 기술의 역사

 

픽사베이 이미지

 

1943년, 세 살짜리 제니퍼 랜드는 아버지에게 물었다.
"아빠, 왜 사진을 바로 볼 수 없어요?"
이 질문을 받은 아버지 에드윈 랜드(Edwin Land)는 고민에 빠졌다.
그리고 몇 년 후, 그는 세상에서 가장 혁신적인 카메라를 발명했다.
바로, 사진을 찍고 몇 분 안에 결과를 확인할 수 있는 폴라로이드 카메라였다.

 

 

 

폴라로이드, 기다림을 줄여온 사진 기술의 역사

어떤 면에서 보면 사진기술의 발전은 곧 기다림을 줄이는 과정이었다고 할 수 있다. 처음 사진이 발명되었을 때, 한 장의 이미지를 얻기까지 몇 시간에서 몇 날이 걸렸다. 다게레오타입(Daguerreotype) 기술이 등장하면서 수십 분으로 단축되었고, 필름 카메라는 촬영 자체를 빠르게 만들었지만, 여전히 현상과 인화과정이 필요했다.

 

1948년, 폴라로이드는 이 기다림을 단 몇 분으로 줄였다. 에드윈 랜드(Edwin Land)가 개발한 폴라로이드 랜드 카메라(Model 95)는 별도의 현상 과정 없이, 촬영 후 바로 사진을 출력할 수 있는 최초의 상업용 즉석 카메라였다.

 

이 카메라는 당시로서는 혁신적인 제품이었다. 기존 필름 카메라는 촬영 후 필름을 꺼내 현상소에 맡겨야 했고, 사용자는 며칠 뒤에야 결과물을 확인할 수 있었다. 하지만 폴라로이드는 촬영과 현상을 하나의 과정으로 합쳐 사용자가 즉시 사진을 확인할 수 있도록 만들었다. 

작동 방식도 단순했다.

카메라 내부에는 현상액이 포함된 특수 필름이 들어 있었고, 셔터를 누르면 필름이 순간적으로 빛을 받아 이미지가 형성되었다. 이후 필름이 배출되면서 내부 화학 반응이 일어나, 이미지가 서서히 모습을 드러냈다. 잠시 기다리면 몇 분 후 사진이 완전히 현상되었고, 이렇게 사진이 점점 떠오르는 과정 자체가 촬영 경험의 일부가 되었다. 폴라로이드는 이 기술을 발전시키며 컬러 필름, 자동 노출 조절 기능을 추가했고, 결국 1970~80년대에는 즉석 사진의 대명사가 되었다.

 

그러나 1990년대 이후 디지털 카메라의 등장으로 폴라로이드의 입지는 줄어들었다. 디지털 카메라는 기다림을 완전히 없애면서, 사진을 즉시 확인하고, 저장하고, 편집할 수 있도록 만들었다. 사진은 더 이상 물리적인 필름에 남지 않고 데이터 파일로 변환되었다. 폴라로이드는 즉시성을 제공했지만, 디지털 기술 앞에서는 더 이상 ‘혁신’이 아니었다. 

기다림과 즉시성 사이에서

사진은 이제 기다릴 필요가 없는 것이 되었다. 하지만 흥미로운 점은 꾸준히 폴라로이드를 찾는 사람들이 있다는 것이다. 완전히 즉시적인 디지털 사진이 대세가 되었음에도 불구하고, 폴라로이드는 여전히 일정한 기다림을 남겨둔 채 특유의 아날로그 감성을 가진 매체로 남아 있다. 그리고 이 기다림 속에서 떠오르는 영화가 하나 있다.

바로, 〈8월의 크리스마스〉(1998), 폴라로이드 같은 영화

이 영화를 다시 떠올린 것은, 폴라로이드를 이야기하다 보니 문득 이런 생각이 들었기 때문이다.

 

〈8월의 크리스마스〉는 한 장의 사진처럼, 혹은 한 장의 폴라로이드처럼 정해진 끝을 향해 천천히 진행된다.

 

처음엔 그저 조용한 일상처럼 보인다. 한석규가 운영하는 사진관, 사진을 찍는 사람들, 그리고 어느 날 찾아온 심은하. 큰 사건이 일어나는 것도 아니고, 감정이 격렬하게 드러나지도 않는다.

그런데 시간이 지나면서 이 조용한 장면들의 완성점이 점점 또렷해진다. 마치 폴라로이드 사진이 서서히 현상되는 것처럼 정해진 속도로 끝을 향해 나아간다. 그리고 영화는 마지막에 우리에게 한 장의 완성된 사진을 건넨다.

그저 이런 생각이 들었다. 폴라로이드를 이야기하다 보니까. 잠시.