‘판도라의 상자’라는 말의 기원과 오해

놀라서 상자를 다시 닫으려 애쓰는 판도라

By Frederick Stuart Church, Public Domain, wikimedia commons.

 

신의 질투에서 시작된 서사

인간은 애초에 불을 가질 수 없었다. 그러나 프로메테우스는 신들의 불을 훔쳐 인간에게 주었다. 이 사건은 단순한 기술의 전달이 아니라, 신과 인간의 위계가 흔들린 순간이었다.

 

제우스는 분노했다. 그 분노는 프로메테우스에게만 향한 것이 아니었다. 그는 인간에게 보복할 계획을 세웠다. 그가 선택한 수단은 바로 ‘여성’이었다. 판도라는 인간을 벌하기 위해 제우스가 준비한 선물이었다.

 

모든 선물을 받은 자

판도라는 ‘모든 선물을 받은 자’라는 뜻을 가진 존재다. 신들은 그녀를 인간에게 내려보내기 위해 세심하게 구성했다. 헤파이스토스가 몸을 빚었고, 아프로디테는 매혹을, 아테나는 솜씨를, 헤라는 호기심을, 헤르메스는 언변과 간계를 부여했다.

 

그녀는 선물로서 완벽했으나 그 자체로 재앙이기도 했다. 겉으로는 축복처럼 보였지만 본질은 신의 징벌이었다. 인간은 그것을 알아채지 못했다.

 

열지 말았어야 할 것

‘판도라의 상자’라는 표현은 라틴어 번역자의 실수에서 비롯되었다. 실제로 판도라가 지닌 것은 상자(Box)가 아니라, 피토스(pithos)라 불리는 커다란 도기 항아리였다. 그 안에는 신들이 인간에게 주기로 계획한 모든 재앙—기아, 질병, 상실, 고통, 죽음—이 봉인되어 있었다.

 

판도라는 그 항아리의 정체를 알지 못했다. 누구의 지시도 없었고, 악의도 없었다. 헤라 여신이 그녀에게 부여한 성정인 '호기심'이 그녀를 움직였다. 그녀는 아무런 의심 없이  항아리의 뚜껑을 열었다.

 

그 순간, 모든 재앙이 날개를 달고 세상으로 흩어졌다. 충격에 빠진 판도라는 급히 뚜껑을 덮었고, 그 안에 남은 것은 단 하나, 희망(Hope)이었다. 인간의 삶은 그때부터 고통과 불안으로 가득 찼지만, 언제나 희망만은 남아 있었다.

 

신화로부터의 성찰

이 신화는 단순히 “호기심은 화를 부른다”는 교훈을 전하는 이야기가 아니다. 그리스 신화는 언제나 신과 인간 사이의 질서, 그 질서가 흔들릴 때 발생하는 균열과 대가를 이야기한다.

 

프로메테우스는 불을 선사했고, 제우스는 여성을 통해 고통과 재앙을 세상에 풀어 놓았다. 그러나 그 안에 희망까지 담았던 것은 인간에 대한 그의 배려였을까, 아니면 또 다른 통제의 장치였을까. 어쩌면  ‘판도라의 상자’는 단순히 하나의 신화가 아니라, 문명과 선택, 그리고 되돌릴 수 없는 결과에 대한 경고일지도 모른다.