디스토피아(dystopia), 유토피아의 반대말인가

이미지 출처: 픽사베이

 

디스토피아의 언어적 기원

‘디스토피아(dystopia)’는 처음부터 존재했던 개념이 아니다. ‘유토피아’가 세상에 나온 1516년, 디스토피아라는 단어는 아직 없었다. 이상향을 그린 사람은 있었지만, 그 반대의 세계를 지칭할 만한 말은 없었던 것이다.

 

디스토피아란 말이 문헌에 처음 등장하는 것은 19세기 후반의 영국이다. 영국 하원 의원이었던 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)은 1868년 의회 연설에서 ‘디스토피아’라는 단어를 사용하여 지나치게 억압적인 정책을 풍자했다.

 

단어는 당시 사전에 없었고, 일종의 즉석 조어였다. 그리스어 ‘dys’(나쁜)와 ‘topos’(장소)를 결합해, ‘나쁜 장소’라는 뜻을 만들어낸 것이다. 그 뒤 디스토피아는 점차 유토피아의 ‘대조어’로 정착하게 되었다.

 

유토피아가 밀어낸 그림자

디스토피아는 유토피아 없이는 등장하지 않는다. ‘존재하지 않는, 좋은 장소’(ou-topos, eu-topos)라는 개념이 등장하면서, 그 그림자처럼 ‘존재하지 않지만 나쁜 장소’가 함께 상상되었다.

 

이 두 개념은 현실을 비판하기 위한 상상력의 쌍생아였다. 유토피아가 현실을 넘어서려는 욕망이라면, 디스토피아는 현실이 이렇게 흘러간다면 생겨날 결과에 대한 가정이다.

 

19세기 말과 20세기 초, 급속한 산업화와 제국주의, 전쟁과 기술 발달은 인류의 미래에 대한 낙관만큼이나 강한 불안을 낳았다. 그 불안이 문학 속에서 구체화된 것이 디스토피아다.

 

하나의 장르가 된 상상력

BNUJ 기자증 사진을 바탕으로 한 조지 오웰의 이미지

By en.wikipedia, public domain, wikimedia commons.

 

20세기 초부터 디스토피아는 문학의 한 갈래로 자리 잡았다. 가장 널리 알려진 작품은 조지 오웰의 『1984』(1949)와 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』(Brave New World, 1932)다. 『1984』는 전체주의 감시 사회를, 『멋진 신세계』는 쾌락과 유전 조작으로 통제되는 사회를 묘사했다.

 

이후에도 레이 브래드버리의 『화씨 451』(Fahrenheit 451, 1953), 마거릿 애트우드의 『시녀 이야기』(The Handmaid's Tale, 1985)처럼 디스토피아는 다양한 형태로 진화하며, ‘무엇이 인간다운 삶인가’를 되묻는 질문의 무대가 되었다.

 

디스토피아는 단순히 암울한 세계가 아니다. 그곳에서는 인간의 자유, 기억, 언어, 감정 같은 것들이 조금씩 또는 급격히 사라진다.

 

디스토피아는 언제나 미래인가?

디스토피아는 흔히 미래형으로 그려진다. 그러나 중요한 것은 단순한 시대 배경이 아니라 그 구조다. 디스토피아는 ‘나쁜 장소’라기보다, 삶의 조건이 조정된 세계를 말한다. 어떤 자유는 사라지고, 어떤 정보는 제한되며, 어떤 진실은 대체된다. 중요한 것은 “그런 사회가 오면 안 된다”는 외침이 아니라, “그 사회의 조짐은 이미 어디에나 있다”는 인식이다.

 

디스토피아는 미래의 위험이라기보다, 우리가 당연하다고 여기는 현재의 요소들이 어떻게 파괴적으로 결합될 수 있는지를 보여주는 하나의 상상 모형이다.

 

반대말로는 부족한 이름

‘디스토피아’는 단순히 유토피아의 반대말로 축소되기 어렵다. 그것은 한 시대의 상상력이며, 현실에 대한 비판적 장치다. 그리고 동시에 인간이 끊임없이 삶의 조건을 재구성하고자 할 때 생겨나는 불안의 형태다.

 

따라서 디스토피아는 단순한 공간 설정을 넘어선다.  그것은 인간이 만든 세계가 인간을 어떻게 다시 만들어내는지를 보여주는 이야기이며, 동시에 하나의 질문이기도 하다.