2025/06/30 5

느티나무, 특별하지 않은 듯 특별한 나무

By Dalgial, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.우리나라라면 시골 어디를 가도 쉽게 볼 수 있는 나무다. 마을 어귀, 정자 옆, 학교 운동장 구석 등 곳곳에 우뚝 서 있는 모습이 전혀 낯설지 않다. 너무 흔해서 특별함을 느끼지 못하는 경우가 대부분이다. 하지만 느티나무는 평범해 보이면서도 오랜 시간 마을과 사람을 지탱해 온 의미 있는 존재다. 평범한 나무, 특별한 역할큰 느티나무(Zelkova serrata)는 잎이 무성한 가지를 뻗어 시원한 그늘을 만든다. 덕분에 자연스럽게 마을 사람들이 모이는 공간이 형성되고, 나무가 그 공동체의 중심에 자리잡게 된다. 한국에서는 오래전부터 마을 어귀에 느티나무를 심어 동네의 수호목으로 삼았다. 느티나무는 그렇게 마을을 보호하는 존재로 ..

동식물 이야기 2025.06.30

왜 해수면이 상승하는가

By NASA Earth RIght Now, Public Domain, wikimedia commons위성 자료에 따르면 20세기 후반부터 지구 평균 해수면은 약 20~25cm 높아졌고, 상승 속도는 최근 더욱 가속화되고 있다. 이 변화는 단순히 얼음이 녹아서 바다가 넘친다는 수준을 넘어선, 복합적인 물리 현상의 결과다. 해수면 상승의 열 팽창 효과해수면 상승의 주 원인은 우선 열 팽창이다. 바닷물은 따뜻해질수록 부피가 팽창하는 성질을 지닌다. 산업혁명 이후 지구의 온도는 꾸준히 상승해왔고, 그 열의 상당 부분을 바다가 흡수해 왔다. 특히 상위 700m 해양층의 온도 상승이 두드러지지만, 심층 해양까지도 점진적인 온도 증가가 관측되고 있다. 국제 기후 보고서(IPCC)에 따르면, 지난 수십 년간 측정된..

햅틱 기술(Haptics), 공중으로 확장되는 촉감

By NASA, Public Domain, wikimedia commons.촉각을 디지털에 연결하다스마트폰을 조작할 때 손끝에 느껴지는 미세한 진동, 게임을 할 때 컨트롤러에서 전해지는 묵직한 반응. 우리는 이미 일상 속에서 자연스럽게 햅틱 기술(Haptics)을 경험하고 있다. 'Haptics'라는 용어는 그리스어 haptesthai, '만지다'라는 뜻에서 비롯됐다. 디지털 기술이 시각과 청각을 넘어 촉각의 영역으로 확장되면서, 인간과 기계의 상호작용 방식도 크게 변하고 있다. 햅틱 기술은 단순한 진동을 넘어, 가상 환경 속에서 힘, 압력, 저항, 심지어 공중에서의 촉감까지 재현한다. 두 가지 핵심: 촉각과 힘의 피드백햅틱 기술은 크게 촉각 피드백(Tactile Feedback)과 힘 피드백(Force..

기저효과(Base Effect)는 구조적 착시다

기저효과, 왜곡의 시작점경제지표를 해석할 때 가장 흔히 발생하는 오류 가운데 하나가 기저효과(base effect)다. 이는 비교 기준의 특수성 때문에 나타나는 통계상의 착시 현상으로, 수치 변동의 실체를 흐리게 만든다. 특히 경제성장률, 물가, 수출입 등 주요 지표에서 기저효과를 간과하면 상황을 왜곡되게 해석하거나 정책 판단을 그르칠 위험이 높다. 비교 구조 속에 숨겨진 왜곡기저효과는 경제지표의 상대적 비교 방식에서 비롯된다. 대부분의 공식 통계는 전년도 같은 기간이나 직전 분기를 기준으로 증감률을 산출한다. 이때 기준 시점의 수치가 정상 범위를 벗어날 경우, 이후의 변동률이 실제보다 과장되거나 축소된다. 예를 들어, 전년도 물가가 극단적으로 낮았다면 올해 평범한 상승조차 통계상 '급등'으로 보인다. ..

오컬트(occult), 대중문화 속 '숨겨진 세계'

Photo by cottonbro studio, pexels숨겨진 것에 대한 상상오컬트(Occult)라는 단어는 '숨겨진', '감춰진'을 뜻하는 라틴어 occultus에서 비롯되었다. 원래 의미는 단순하다. 인간의 눈에 보이지 않는 것, 쉽게 드러나지 않는 무언가를 지칭한다. 하지만 오늘날 대중문화 속의 오컬트는 이보다 훨씬 넓고 구체적인 모습을 띤다. 우리가 영화나 소설, 드라마에서 접하는 오컬트는 초자연 현상과 미스터리, 설명할 수 없는 힘을 품고 있다. 이성과 과학으로 모두 설명되지 않는 세계가 오컬트라는 이름 아래 엮인다. 그 '숨겨진 세계'를 상상하고 즐기는 방식이 바로 현대 대중문화 속 오컬트다. 오컬트가 만들어내는 신비로운 분위기대중문화 속 오컬트는 특정한 소재와 설정을 통해 낯선 분위기를 ..

반응형